重庆体育网

当前位置:主页 >> 意甲

也许节能

发布时间:2020年10月19日    点击:[0]人次

也许,她是被大陆读者严重忽视了的一位女作家,正如当代学者王德威所说:“由于家学渊源,十来岁的朱天心已颇有大将之风,再加上老牌才子胡兰成的点拨,下笔行文实在令人惊艳。《击壤歌》所焕发的率性浪漫,不啻是《未央歌》的一脉真传。”没错,虽然她笔下记录的总难逃生活中的琐碎之事,但她却并非闺阁作家,在她的文章中,有着男子年少未更事时的英气与魄力。即使是在其17岁的闺秀成名作《击壤歌》中,语言的老到和视野的开阔依旧令人惊叹。

击壤而歌

干净的红砖路,白云碧海的校园,空气里飘散着青草味,她们想办法逃学四处游荡,遂行自己的小小叛逆,逃学为了读更多书,教科书之外的文史书,看电影,坐火车出城看世界有多大,白云悠悠下的这些女孩子们,心思闲静得仿佛能装得了整个天下。在很多读者心中,它就像是“女子版的《未央歌》”。[NextPage]

对于大陆读者而言,大多数人都是在上世纪90年代先听到了黄舒骏的《未央歌》——歌中唱到了此书的影响力之大——之后,大约是两年前,大家才看到了鹿桥的小说《未央歌》。书中所写的是抗战时国立西南联大一群青年学生的纯真风貌,写他们的青春、读书、情感和理想,追忆过往的逝水年华。在朱天心看来,两本书确有类似的初衷,但时代背景却完全不同。而且,《未央歌》显得过于理5. Sheva Alomar from Resident Evil 5 (42%)想化了,虽然这无可厚非,但相对于《击壤歌》,同样是写校园情怀,但在朱天心笔下,读者看到的却是未来,这其中有“力”和“大志”的东西,有不满和不平,有硬气和英气,有让竹笋发芽的那股节气存在。

作为典型的外省人第二代,朱天心15岁之前出生、成长在眷村——这个随国民党政权迁往台岛军人眷属的大院,于是,中国大陆成了她们最大的乡愁。1975年,等着进台大的暑假里,17岁的朱天心少女大志,便提笔写了这本《击壤歌》,当时,她的老师胡兰成正在写《禅是一枝花》,“他见我玩疯了中断写稿,就上街买上好的日本圆珠笔与我,和我小孩气地勾小手指相约看谁先写完。”

在《击壤歌》里,朱天心多处写到胡兰成,尤其后两章,明眼人或能看出其“偷渡”了不少胡兰成的东西,却只以“爷爷”代称。是时胡兰成的书被禁,朱天心为之鸣不平,便在书中大量偷渡,“用我的方式让之得见天日”。所以,这本书也成了读者能够再一次与胡兰成直接对话的一个载体。

只是岁月一晃,才情满腹的胡兰成已经作古,就连当年的明丽少女朱天心如今也已五十开外。不过,好在胡兰成的诸多弟子至今还拿写作当一门手艺活,活儿做得精细,像是好木匠,例如朱天文、朱天心姐妹,她们至今也不会用电脑,往来只发传真,每日写作还是纸笔作战。其实,手写的字还是好的,一笔一画,笔端留有情思,不像电脑打出来的字,非关人情练达。

深情于世

读朱天心的书和文章,总不由让人想起孟子,荡起一股无名的大志。

在中国台湾“三三派”诸位中,朱天心无疑是最得胡兰成真传的。朱天文当年问胡先生:“如果一生得以书斋做学问,有一种格调,窗明几净的,有一种境界,好不好呢?”胡先生说:“书斋的氛围,小而完美,倒是打破得好。”而朱天心则说:“光写好小说有什么用?”正如斯言,有人满足于以写文章来度过一生,而有人则以一生修行做一篇文章,境界迥然。文人之不足,即在满足于小的品位和情调,而不能以大力破之,开出人生更高的境界和山河。

在采访中,朱天心也细心解读了这句流传甚广的言论。“很多人都很轻率地想,作家就是终其一生把小说写好,这就是最了不起的事情。但我觉得心胸和视野将通过开通救助专线、发放救助联系卡等机制更开阔才可能写出好东西。在一个好的时代,就算画一个扇面也是伟大的作品,但在糟糕的时代,死心推究也很难。其实在一个领域做好就已经很不容易了,不过,我仍觉得不能只做好一样,否则知识格局怎么看都是比较小的。起码我所关心的事物不止于文学。胡兰成也说,写《国风》要兼《雅》《颂》。”

如果不出意外,如今,朱天心每日的生活都会这样规律度过:一早与先生唐诺到同一个咖啡馆——永康街希罗斯咖啡馆。因为那里生意不太好,没有太多人,很安静,又分吸烟区和非吸烟区。当然,那并非是不食人间烟火的咖啡馆,在嘈杂的人声、背景音乐声和杯盘刀叉的碰撞声中,朱天心从一笔一画正写着的稿纸上抬起头,露出温婉可亲的笑容来。两人呆到下午两点,看看书、写写稿,然后回家。回到家之后就做一些自己的事情,再看看书,逗逗猫,日子过得简单平凡。[NextPage]

在中国台湾文坛界,女作家大多情路坎坷、孑然一身,而朱天心的爱情和家庭实在能称得上圆满。几十年来,朱家一家三代人和几十只猫一直蜗居在台北的老宅中,至今仍在同一屋檐下,朱天文住二楼,朱天心和唐诺住三楼。曾在朱天心家“打过地铺”的作家阿城提起朱家总会一脸惊羡地说:“朱家一门两代三人都是好作家,这是世界上少见的,我有时在朱家坐着,看着他们男女老少,真是目瞪口呆。”

时至今日,朱天心依然像一个手艺人一样在稿纸间笔耕不辍。她生活简单,乃至于清苦,却又深涉人间气味,如果说朱天文的出尘清明,是《维摩经》里的“天女散花,花不沾衣”,那么,朱天心则是“沾衣不足惜,但使愿无违”。事事沾身,皆是缘于对这个世界的深情。

(实习:罗谦)

永州白癜风医院
齐齐哈尔白癜风治疗中心
娄底白癜风医院